Nha Trang, 14 Tháng 06 Năm 2026
Thương viết cho Bà Nội của con, thương gởi tới ba mẹ, cô chú bác, các anh chị em trong gia đình, để chúng ta cùng theo dõi cuộc hành trình sắp tới của Nội, để biết rằng Nội được chào đón bởi một gia đình bên kia, và nhiều điều thú vị sắp tới. Quan trọng nhất, là chúng ta sẽ gặp lại nhau, không những một, mà là rất nhiều kiếp sống về sau. Chắc chắn như vậy, chắc chắn.
🌸 VỀ NHÀ
Hành trình của một linh hồn đã hoàn thành sứ mệnh
Câu chuyện này được viết dựa trên cơ sở khoa học tâm linh về thế giới bên kia —nơi linh hồn đi đến sau khi rời khỏi cõi trần — được ghi chép và nghiên cứu qua hàng nghìn ca hồi quy kiếp trước và trải nghiệm cận tử trong hai công trình:
1. “Journey of Souls” — Michael Newton (1994)
2. “A Soul’s Journey” — Peter Richelieu (1953)
Những chi tiết về ánh sáng đón linh hồn, nhóm linh hồn thân thuộc, vị hướng dẫn tâm linh, việc ôn lại bài học kiếp sống, và sự nghỉ ngơi giữa các kiếp — tất cả đều được ghi nhận một cách độc lập và nhất quán trong cả hai tác phẩm trên.
———–
PHẦN I — BUÔNG
Có một khoảnh khắc kỳ lạ mà không ai sống được chứng kiến.
Đó là khoảnh khắc thở ra lần cuối.
Không phải đau đớn. Không phải sợ hãi. Chỉ là… nhẹ. Nhẹ đến mức bà không hiểu mình đang làm gì — chỉ thấy mình đang trôi lên, như một tờ giấy mỏng được gió nâng, như hơi nước tan vào buổi sáng mùa xuân xứ Huế.
Bà nhìn xuống.
Có một người đang nằm trên giường. Tóc bạc. Khuôn mặt đã qua bao nhiêu nắng mưa, bao nhiêu đêm thức trắng vì con, vì cháu. Bà nhìn người đó một lúc lâu — và chợt hiểu. Đó là mình. Cái thân xác mà bà đã mang suốt mấy chục năm trên cõi đời này.
Ừ, thôi về thôi.
Bà không biết mình nghĩ câu đó hay nghe ai nói — nhưng nó đến tự nhiên như tiếng chuông chùa Thiên Mụ buổi sớm, vang lên rồi tan vào sương.
Xung quanh, con cháu bắt đầu nhao nhao. Có người khóc. Có người gọi tên bà. Bà muốn nói “Con ơi, mẹ không sao đâu” — nhưng miệng không còn là miệng của bà nữa. Thôi thì đành để đó.
Rồi ánh sáng kéo bà đi.
———–
PHẦN II — ÁNH SÁNG QUEN THUỘC
Không phải ánh sáng chói lòa như bà từng tưởng.
Nó ấm. Như nắng buổi sáng chiếu qua tấm mành tre. Như màu vàng của bếp củi ngày xưa, khi cả nhà còn đông đủ, mùi cơm thơm bay khắp gian nhà nhỏ ở Huế.
Bà đi trong ánh sáng đó — hay đúng hơn là ánh sáng đưa bà đi — và bà không thấy sợ chút nào. Chỉ thấy tò mò. Thấy nhẹ lạ. Cái lưng không còn đau. Cái gối không còn mỏi. Bà thử cất bước — và nhận ra mình đang đi bằng đôi chân của hồi còn trẻ.
Ủa.
Bà nhìn xuống tay mình. Không còn nếp nhăn. Da mịn màng như hồi đôi mươi — cái thời bà còn gánh nước, còn chạy chợ Đông Ba, còn bế từng đứa con trên tay.
Bà bật cười. Một mình. Trong ánh sáng.
Rồi —
“Ruột, Ruột ơi!!!”
———–
PHẦN III — NGƯỜI ĐẾN ĐẦU TIÊN
Giọng đó.
Bà đứng khựng lại.
Giọng đó bà chưa bao giờ nghe bằng tai thịt — nhưng bà nhận ra ngay, vì nó đã vang trong những giấc mơ suốt mấy chục năm. Ấm. Quen. Như tiếng của người thân ruột thịt.
Từ trong ánh sáng, một bóng người bước ra.
Ông cậu-Nguyễn Xuân Vô Danh.
Không phải đứa bé sơ sinh mà gia đình đã mất đi ngày xưa. Ông hiện ra ở độ tuổi tráng niên — linh hồn tự chọn hình dạng đẹp nhất để gặp lại người thân. Khuôn mặt phảng phất nét giống bà — cùng cái sống mũi thẳng của người Huế, cùng đôi mắt sâu — nhưng ánh lên một thứ gì đó thanh thản và minh tuệ của người đã ở cõi này lâu rồi.
“Em đợi chị lâu rồi.”
Bà không khóc được — vì ở đây hình như không có nước mắt — nhưng bà cảm thấy một thứ gì đó vỡ ra và lành lại cùng một lúc trong lồng ngực.
“Trời ơi… em…”
Ông cậu cười. Nụ cười đó bà biết — bà đã thấy nó trong mơ, trong những lần ông báo về chỉ đường, chỉ nhà, kéo cả nhà chạy khỏi cái chết trong gang tấc.
“Chị còn nhớ cái nhà em chỉ không?”
Bà bật cười nhẹ: “Nhớ chứ! Em báo mộng nói ‘nhà có cây tròn nhiều nước và trái dài dài, để Ruột chỉ cho, ở nhà đó con cháu làm ăn nên’ — chị đi hỏi cả xóm, người ta tưởng chị điên. Cứ hỏi nhà mô có cây dừa với cây xoài trong sân.”
“Mà chị tìm ra được.” Ông cậu gật đầu, ánh mắt rạng rỡ. “Hồi đó em không nói thẳng được, chỉ chỉ được vậy thôi. Chị kiên nhẫn lắm.”
“Kiên nhẫn chi!” Bà cười. “Tại con cháu cần chỗ ở, không kiên nhẫn không được.”
Hai chị em cười với nhau — và bà hiểu rằng mấy chục năm xa cách, với linh hồn, chỉ như một buổi chiều bên bờ sông Hương.
“Còn cái hôm em kêu cả nhà chạy, không kịp ăn cơm…” Bà nói, giọng chùng xuống.
“Hôm đó em lo lắm chị ơi.” Ông cậu gật đầu, mặt thoáng trầm. “Em nhìn thấy trước — cái hố bom, cái nhà sập. Em cố lắm mới nhập vô được. Cả nhà chạy rồi em mới thở được. Hôm sau chị có quay lại coi không?”
“Có.” Giọng bà chùng hẳn. “Cái nền nhà thành hố bom. Nếu không có em…”
“Thôi, qua rồi chị.”
“Ruột…” Bà gọi khẽ, cái tiếng quen thuộc từ bao nhiêu năm trong mộng.
“Dạ, Ruột đây. Em đây.” Ông cậu nhìn chị, mắt hiền. “Chị về rồi. Không ai đuổi chị chạy nữa mô.”
———–
PHẦN IV — ÔNG VỀ
Ông cậu đưa tay dẫn bà đi tiếp.
Con đường trải ra như một thảo nguyên ánh sáng, có màu xanh rất lạ — không phải xanh lá không phải xanh trời mà là màu gì đó ở giữa, dịu và mát như màu nước sông Hương buổi sớm. Có tiếng gì đó như gió, như nhạc, không rõ ràng nhưng nghe thấy bằng toàn thân.
Rồi bà thấy ông.
Ông nội đứng đó.
Bà nhận ra ngay — dù ông hiện ra trẻ hơn bà nhớ, trẻ hơn cái ngày ông nằm xuống để lại bà với một đàn con còn nhỏ xíu. Ông đứng thẳng, phong độ trong bộ đồ GĐPT, đôi mắt hiền — đôi mắt đó bà đã yêu từ hồi còn là cô gái Huế — và nhìn bà với một cái nhìn mà bà không tả được.
Không phải vui. Không phải buồn. Là… đầy đủ.
“Em…”
Bà dừng lại. Chỉ một tiếng thôi mà bà nghe ra hết — bao nhiêu năm ông ở đây nhìn xuống, bất lực không làm gì được cho bà.
“Anh…”
Hai người đứng trước mặt nhau. Hai linh hồn đã từng là vợ chồng, đã từng nằm bên nhau những đêm Huế mưa dầm, đã từng sinh ra những đứa con — và không ai nói gì được trong một lúc rất lâu.
“Anh bỏ em một mình lâu quá.” Bà nói, giọng vừa trách vừa thương.
“Anh biết.” Ông gật đầu, giọng trầm. “Anh ở đây nhìn em suốt. Nhìn em gánh một mình. Mà không làm chi được.”
“Vậy anh thấy hết?”
“Thấy hết. Thấy em nuôi từng đứa. Thấy em bệnh mà không dám cho con hay vì sợ chúng lo. Thấy em ngồi một mình ngoài hiên tối, nhớ anh.”
Bà quay mặt đi.
“Em làm giỏi lắm,” ông nói khẽ. “Hơn anh nhiều.”
“Thôi. Qua rồi.” Bà quay lại, nhìn ông — nhìn cái khuôn mặt mà mấy chục năm bà chỉ thấy trong ảnh thờ. “Bây chừ mình ở đây rồi.”
Ông gật đầu. Mỉm cười. “Ở đây rồi, em.”
———–
PHẦN V — NGƯỜI BÀ KHÔNG NGỜ
Ông cậu đặt tay nhẹ lên vai bà: “Chị ơi, còn người nữa muốn gặp chị.”
Bà ngước nhìn.
Từ phía xa, hai bóng người đang bước lại.
Bà nheo mắt — rồi đứng im.
Vợ chồng bác trai.
Con trai bà. Và con dâu bà.
Bà biết ngay — dù gia đình đã giấu, đã không nói, đã để bà sống những năm cuối mà không hay biết. Bà biết ngay vì đó là máu thịt, vì người mẹ nào cũng nhận ra con mình dù trăm năm hay ngàn dặm.
“Con…”
Bác trai bước nhanh hơn. Và bà thấy trên khuôn mặt con trai mình có một thứ gì đó vừa nhẹ vừa đau — cái cảm giác của người đã ôm một nỗi lòng rất lâu, nay mới được đặt xuống.
“Mẹ…”
Bà ôm con. Ôm chặt. Ở cõi này không có thể xác nhưng cảm giác ôm vẫn có — ấm, thật, không kém gì cõi trần.
“Sao con đi trước mẹ vậy?” Bà hỏi, giọng run.
“Con xin lỗi mẹ.”
“Gia đình giấu mẹ…”
“Tại tụi con không muốn mẹ buồn.” Con dâu bước lại, cúi đầu nhẹ. “Con xin lỗi mẹ.”
Bà nhìn con dâu — người đàn bà đã về nhà bà, đã cùng con trai bà đi hết một đoạn đường — rồi lắc đầu khẽ.
“Thôi. Ở đây rồi. Còn buồn làm chi nữa.”
Bà nắm tay cả hai. Bốn bàn tay. Ấm.
———–
PHẦN VI — ĐIỂM DANH
Ông cậu đứng nhìn cảnh đó, mỉm cười — nụ cười của người đã sắp xếp tất cả những cuộc gặp gỡ này từ trước, từ khi còn biết ngày bà sẽ về.
Vì ở cõi này, không có gì là ngẫu nhiên.
“Thôi chị ơi,” ông cậu nói sau một lúc, “mình đi gặp các vị hướng dẫn đi.”
“Hướng dẫn chi rứa?”
“Như thầy giáo vậy đó. Nhưng không có bảng không có phấn.” Ông cậu cười. “Ở đây người ta học bằng cái khác.”
Họ đi — bà, ông nội, ông cậu, vợ chồng bác trai — năm người, cùng nhau đi qua một vùng ánh sáng khác, dịu hơn, như buổi chiều tà nhưng không bao giờ tắt.
Rồi bà thấy những linh hồn khác.
Nhiều lắm. Ngồi thành từng nhóm nhỏ — có nhóm ba người, có nhóm mười người — và xung quanh mỗi nhóm có một vị sáng hơn, không phải sáng vì đèn vì lửa, mà sáng từ bên trong, như người đã hiểu nhiều hơn tất cả những người xung quanh.
Một vị tiến lại gần bà.
Không già không trẻ. Không nam không nữ. Chỉ là ánh sáng mang hình người, với đôi mắt nhìn bà như đã quen biết từ lâu lắm rồi.
“Chào mừng bà trở về.”
“Trở về?” Bà hỏi. “Tôi chưa từng ở đây.”
Vị đó mỉm cười. “Bà đã ở đây nhiều lần rồi. Bà chỉ không nhớ thôi.”
———–
PHẦN VII — ÔN BÀI
Họ ngồi lại với nhau — cái nhóm nhỏ của bà, những linh hồn đã gắn bó qua nhiều kiếp sống. Và vị hướng dẫn bắt đầu dẫn bà ôn lại kiếp vừa rồi — không phải để phán xét, không phải để chấm điểm, mà như người ta lật lại một cuốn sách để hiểu sâu hơn.
“Bà chọn kiếp này với những bài học nào?” Vị hướng dẫn hỏi.
Bà nghĩ một lúc. “Tôi… không nhớ là tôi có chọn.”
“Bà chọn bài học về sự kiên nhẫn. Về hy sinh. Về buông bỏ.”
Cả cuộc đời bà hiện ra — không phải như phim chiếu chậm, mà như bà cảm lại từng khoảnh khắc một.
Đêm ông mất, bà ngồi một mình nhìn lũ con đang ngủ và tự hỏi ngày mai sống bằng gì.
Rồi bà đứng dậy.
Những chuyến mắm. Bà nhớ từng cái thúng — nặng, tanh, vai bà đỏ hằn quai đòn gánh. Mắm mua ở Nha Trang, gánh ra ga, rồi nhảy tàu. Không phải mua vé — tiền đâu mà mua — mà chờ tàu chậm lại là leo lên, len lỏi vào góc toa hàng, ngồi co ro giữa đống thúng mủng, mồ hôi và mùi mắm quyện vào nhau. Tàu lắc. Đêm tối. Bà ngồi thức canh hàng, canh con mắt nhân viên soát vé, canh từng ga dọc đường.
Sài Gòn. Xuống tàu là chạy. Gánh mắm từ ga vào chợ, bán từ sáng sớm đến trưa. Bán xong là tính — còn bao nhiêu, đủ mua gạo không, đủ cho con ăn học không. Rồi lại tàu về. Rồi lại đi.
Chuyến này qua chuyến khác. Năm này qua năm khác. Đôi vai bà quen dần với đòn gánh. Đôi chân bà quen dần với sàn tàu lắc. Và lũ con — từng đứa một — lớn lên trong những chuyến đi mà chúng không biết mẹ đã vất vả đến mức nào.
Những lần nhịn ăn để con có cơm đầy bụng. Những lần muốn gục ngã nhưng không gục được vì còn người cần mình.
“Bà đã hoàn thành bài học đó chưa?” Vị hướng dẫn hỏi.
Bà im lặng một lúc rất lâu. Rồi gật đầu.
“Tôi nghĩ… xong rồi.”
“Bà thấy thế nào?”
“Mệt.” Bà cười nhẹ. “Nhưng mà… không hối hận.”
Ông nội ngồi bên cạnh, đặt tay lên tay bà. Không nói gì. Chỉ vậy thôi — mà bà thấy đủ.
———–
PHẦN VIII — BÀI HỌC CỦA MỖI NGƯỜI
Vị hướng dẫn nhìn từng người trong nhóm.
“Mỗi linh hồn khi trở về đều mang theo những gì đã học và những gì chưa học xong. Đó không phải thất bại — đó là lý do để có kiếp sau.”
Vợ chồng bác trai ngồi im, cúi đầu nhẹ. Bà không hỏi — bà hiểu rằng ở đây không cần hỏi, vì mọi thứ đều tự nhiên được biết khi đã sẵn sàng. Con trai bà ra đi sớm — không phải trừng phạt, mà là một hành trình khác, một bài học khác mà chỉ có chính con trai bà mới hiểu hết.
Ông cậu — người đã ở cõi này lâu nhất trong nhóm — ngồi thẳng hơn, ánh sáng xung quanh người ông đậm và tĩnh hơn so với những người mới về. Bà nhìn em trai và hiểu: kiếp sống ngắn ngủi của ông ngày xưa không phải bất hạnh — đó là một lựa chọn, một vai diễn ngắn nhưng quan trọng, để ông có thể ở lại cõi này đủ lâu mà hộ trì cho gia đình suốt mấy chục năm chiến tranh loạn lạc. Cây dừa, cây xoài, cái hố bom — tất cả đều là ông, đứng ở ranh giới giữa hai cõi mà chỉ đường cho người thân.
“Em chọn vậy à?” Bà hỏi khẽ.
“Chị cần em ở đây hơn là ở dưới đó.” Ông cậu gật đầu. “Em biết vậy trước khi đầu thai. Kiếp ngắn — nhưng làm được nhiều thứ hơn kiếp dài.”
Bà nhìn em — người em chưa kịp lớn ở cõi trần, nhưng đã lớn hơn tất cả ở cõi này — và không nói được gì. Chỉ gật đầu.
———–
PHẦN IX — BÀ NHÌN XUỐNG
Vị hướng dẫn đưa bà đến một nơi — không phải nơi chốn có tọa độ, mà là một trạng thái — nơi bà có thể nhìn xuống cõi trần như nhìn qua mặt nước tĩnh lặng.
Bà thấy đám tang của mình.
Con cháu đông đủ. Bà đếm — đếm không xuể. Người ngồi chật trong nhà, tràn ra sân. Có đứa mặt đỏ vì khóc. Có đứa đang lo tổ chức, chạy qua chạy lại. Có đứa nhỏ không hiểu chuyện gì đang xảy ra nhưng cũng ngồi im, cảm nhận được không khí nặng nề.
Bà nhìn và thấy ấm lòng.
Không phải vì đám tang to. Mà vì nhìn từ đây — từ cái góc nhìn này — bà thấy rõ từng sợi dây kết nối: đứa này là con của đứa kia, đứa kia là cháu của người này, tất cả đều bắt đầu từ hai bàn tay trắng của bà và ông, từ cái đêm ông mất để lại bà một mình với đàn con nhỏ.
Bà đã sợ. Bà đã tưởng mình không làm được.
Mà làm được.
“Con cháu tôi… tốt hết không?” Bà hỏi vị hướng dẫn.
“Bà đã truyền cho chúng thứ quan trọng hơn tiền bạc hay nhà cửa,” vị đó đáp. “Bà truyền cho chúng cách đứng dậy.”
Bà gật đầu. Nhìn xuống lần cuối.
“Thôi, mẹ đi nghe con. Mẹ ổn rồi.”
———–
PHẦN X — NGHỈ NGƠI
Ở cõi này, không có đêm. Nhưng có nghỉ ngơi — một trạng thái khác, nhẹ và sâu hơn cả giấc ngủ, nơi linh hồn phục hồi sau một hành trình dài.
Vị hướng dẫn nói: “Bà vừa hoàn thành một kiếp sống dài và nặng. Bà cần nghỉ trước khi học tiếp.”
“Học tiếp là học chi?”
“Còn nhiều lắm,” vị đó mỉm cười. “Nhưng chưa cần biết ngay. Cứ nghỉ đi.”
Bà nhìn quanh — ông, em, con trai, con dâu — tất cả đều ở đây.
Lần đầu tiên sau mấy chục năm, đủ mặt.
Bà nhắm mắt — không phải vì mệt, mà vì muốn giữ cái khoảnh khắc này lại — và cảm thấy một thứ gì đó lan ra từ trong lồng ngực, ấm và nhẹ, như hơi thở đầu tiên sau khi đặt xuống một gánh nặng đã mang rất lâu.
Không còn lo.
Không còn thiếu.
Về rồi.
🌸 Kính dâng hương hồn mẹ, bà của chúng con
người đã một mình gánh cả gia đình,
và đã đặt xuống thật nhẹ nhàng khi đã xong.
Con cháu đề huề. Bà cứ yên lòng.
Nha Trang, Ngày 15 Tháng 06 Năm 2026
